Питер...

В этом городе живёт нежность, переулками глухими заполняя пустоту собой. Сердца. Серые глаза серый город серая крепость. Раскинув руки над ртутно-живой Невой. С летом. Вместе. Среди тополей и газонов пахнет клевером и сеном. А там за толстыми стенами с надписями "Зенит-чемпион" скрывается тёплая вечность кого-то, но нет ничего для меня.

Ломило вены, сводило скулы, болели виски, кровоточили губы, улыбкой сведённые. Что это? Слабость? Жалость? Хилость? Стройного тела, которое, может быть, всё же любила ты? Нет, не любила. Пыталась немного сдержать умирание сердца. Так же как я сейчас.

Быть твоим ветром, твоим отражением. Быть полотенцем на хрупких плечах. Прикасаться небрежно. Бережно. Нежно. Зажигалкой, подушкой, игрушкой, книжкой. Да книжкой, и падать из сонной руки за кровать. И лежать там веками.