О жизни. Фаина Григорьевна Раневская

Режиссера Варпаховского предупреждали: будьте бдительны. Будьте
настороже. Раневская скажет вам, что родилась в недрах МХАТа.
-- Очень хорошо, я и сам так считаю.
-- Да, но после этого добавит, что вас бы не взяли во МХАТ даже
гардеробщиком.
-- С какой стати?
-- Этого не знает никто. Она все может сказать.
-- Я тоже кое-что могу.
-- Не делайте ей замечаний.
-- Как, вообще?!
-- Говорите, что мечтаете о точном психологическом рисунке.
-- И все?
-- Все. Впрочем, этого тоже не говорите.
-- Но так же нельзя работать!
-- Будьте бдительны.
Варпаховский начал издалека. Причем в буквальном смысле: на некотором
расстоянии от театра. Репещии происходили наедине с Раневской, на одной из
скамеек Сретенского бульвара. Ей это показалось забавным: заодно и воздухом
можно дышать.
-- Фаина Георгиевна, произносите текст таким образом, чтобы на вас не
оборачивались.
-- Это ваше режиссерское кредо?
-- Да, пока оно таково.
-- Не изменяйте ему как можно дольше. Очень мило с вашей стороны иметь
такое приятное кредо. Сегодня дивная погода. Весной у меня обычно болит
жопа, ой, простите, я хотела сказать спинной хрэбэт, но теперь я чувствую
себя как институтка после экзамена... Посмотрите, собака! Псина моя бедная!
Ее, наверно, бросили! Иди ко мне, иди... погладьте ее немедленно. Иначе я не
смогу репетировать. Это мое актерское кредо. Пусть она думает, что ее любят.
Знаете, почему у меня не сложилась личная жизнь и карьера? Потому что меня
никто не любил. Если тебя не любят, нельзя ни репетировать, ни жить.
Погладьте еще, пожалуйста...
Когда перебрались в театр и отвлекаться стало не на что, Раневская
взяла свое. Она репетировала только с теми актерами, с которыми хотела. Ее
собирался бить один из артистов, которому она сделала грубое замечание
насчет несвоевременного выхода, -- реплику Раневская действительно подала
очень тихо.
-- А вы говорите громче, тогда я услышу, -- сказал бедняга, и без того
уязвленный эпизодической ролью санитара, которую вынужден был исполнять.
-- Что?! Кто это?! Я впервые вижу вас в театре. Это рабочий сцены? Я не
работаю с любителями! Скажите, чтобы меня немедленно заменили.
Ее, конечно, никто не собирался менять.
Это она отменяла мизансцены, переставляла отдельные фразы, куски текста
и даже мебель на сцене и за кулисами. Внезапно ее раздражил огромный диван,
на котором в перерыве отдыхали актеры, и она приказала его уничтожить.
Узнавший об этом Михаил Погоржельский пришел в ярость и выговорил Раневской
многое из того, что думал по этому и другим поводам. Обескураженная открытым
и справедливым напором, Раневская промолчала и через несколько минут
перестала вдруг слышать реплики, подаваемые Погоржельским по ходу репетиции.
Постоянными придирками она довела до слез Ию Саввину. Потом звонила с
извинениями, которые потрясали величественной откровенностью: "Я так
одинока, все друзья мои умерли, вся моя жизнь -- работа... Я вдруг
позавидовала вам. Позавидовала той легкости, с какой вы работаете, и на
мгновение возненавидела вас. А я работаю трудно, меня преследует страх перед
сценой, будущей публикой, даже перед партнерами. Я не капризничаю, девочка,
я боюсь. Это не от гордыни. Не провала, не неуспеха я боюсь, а -- к вам
объяснить? -- это ведь моя жизнь, и как страшно неправильно распорядиться
ею".