Точные даты.

Родился умер. Даты точны.

Но ведь совсем не в этом суть!
А в том, что между тонкий прочерк:

От цифры к цифре чей-то путь.
Он был, он жил вот этот кто-то,

И, видно, знал наверняка,

Что дом, семья, друзья, работа

И сам на вечные века!
Не мог он с истиной мириться

(И мне, пожалуй, не суметь...),

Что тем, кому пришлось родиться,

Увы, придётся умереть...
И также будут даты точны...

И также кто-нибудь вздохнёт,

Когда, взглянув на тонкий прочерк,

Всё то,
... что я теперь,... поймёт...