Дом Цветаевых - шоколадного цвета деревянный особняк в Трехпрудном переулке - казался похожим по - старозаветному уютным и мирным.
Но внутри него царствовала Императрица Смерть, присутствие которой Марина чувствовала чуть ли не с рождения.
На матери Марины - Марии Мейн - профессор Цветаев женился будучи вдовцом. Его первая супруга, красавица Варвара Иловайская, умерла во время родов.
Обе жены принесли Ивану Владимировичу солидное приданое, он стал богатым человеком. Вступив во второй брак, Цветаев неожиданно решил украсить гостинную портретом Варвары, лежащей в гробу. Ко всеобщему удивлению, новая супруга не возражала. Рядом повесили еще одну нартину - сцену убийства Пушкина Дантесом. Лицо поэта выражает непонятные страдания, он истекает кровью. Вот под этими двумя картинами семья Цветаевых собиралась каждый день за столом, чтобы поужинать или выпить чаю. Профессор был неравнодушен ко всему умершему, отцветшему. Может, поэтому и вторая его жена не прожила долго? Скончалась 36 лет от роду от чахотки.
Неудивительно, что маленькая Марина в такой странной атмосфере родного дома полностью ушла в свой внутренний мир, где слагались стихи, где открывались возможности иного, нового видения тех вещей, которые были скрыты от обычных людей.
Она видела и ощущала ушедших в самом расцвете лет юношу и девушку; именно тогда она поняла, что за чертой небытия есть иной мир, недоступный и непонятный большинству живых. Уже тогда Марину потянуло туда, да так сильно, что впоследствии она писала друзьям: "Я неприменно покончу с собой, не потому, что здесь плохо, а потому, что ТАМ хорошо..."
Соблаз самостоятельного ухода, выбора, преследовал ее постоянно, а в отношение к смерти даже близких людей стало каким-то странно отчужденным, не трагичным.
Марина мечтала о любви и... смерти. Она рано поняла сходство этих слов, тождествоипонятий:" Христос и Бог! Ты дал мне детство - лучше сказки, так дай мне смерть - в семнадцать лет", - заклинала Цветаева в стихах своего первого сборника "Вечерний альбом", который выпустила на собственные деньги в количестве 500 экземпляров...
Не долго думая девушка отослала эту книгу на рецензию известным поэтам. Максимилиан Волошин одобрительно отозвался о начинющем собрате по перу и пригласил Марину к себе в Коктебель. Там ее ждала любовь, роковая и трагическая.
На берегу ослепительно синего моря сидел прекрасный юноша. Огромные сине-зеленые глаза, тонкие черты лица, чуть вьющиеся черные волосы - это был сказочный принц, Серёжа Эфрон, смертельно больной туберкулезом. Их любовь началась с найденного Сергеем в гальке сердолика - он преподнес камень Марине. Сердолик найдут в ее жалких пожитках, когда будут разбирать печальный скарб самоубийцы...
Судьба семьи Сергея Эфрона не менее трагична, чем судьба родных Марины. Над Эфронами тяготело проклятие. Ведь мать Сергея, столбовая дворянка, Елизавета Дурново тайком (да еще и по лютеранскому обычаю!) обвенчалась с евреем - выкрестом Яковом Эфроном - народовольцем и убийцей: он принял участие в казни провокаторов. Генерал Дурново проклял дочь, ужасно сложилась жизнь у всех отпрысков странного союза Елизаветы и Якова. Сама Дурново из-за святой веры в дело революции всю жизнь провела в казематах и тюрьмах, в ссылках и побегах. Ее горячо любимый младший сын Котик повесился пятнадцати лет от роду; она немедленно последовала за ним, сунув голову в ту же петлю...
Сергей, как и Марина, хорошо знаком с мрачно-прекрасной фигурой Королевы Смерти. Он чувствует ее холодное дыхание все ближе и ближе и совсем не боится. Шутки и игры с "той стороной" зашли в молодой семье слишком далеко:
- Сереженька, закройте глаза! - приказывает Марина. - Чудный из вас выйдет покойник!
Окружающие шокированы, но супруги продолжают забавляться. Они основывают издательство под названием "Оле - Лукойе" - так в сказках Андерсана звали младшего брата Смерти Сон.
Еще до встречи с Сергеем Марина писала предсмертные записки, имитировала самоубийство, говорила об этом с сестрой Асей. Как ребёнок, пытающийся в замочную скважину увидеть новогоднюю елку, украшенную свечами и игрушками, она настойчиво стремилась ко всему, что связано с гибелью, кончиной, переходом в инте состояние. Чтобы на миг остановиться, притормозить. Марина искала спасения в любви и страсти. Но и они приобретали тяжелый, смертельный характер.
Мировая война и революция отбрасывали свою мрачную тень на настоящее, хотя были - будущим. Когда же все рухнуло и началась кровавая вакханалия, все произошло так, как и должно было произойти: Сергей стал братом милосердия, потом - юнкером, Марина родила вторую дочь, Ирину, и осталась в голодной и холодной Москве.
Она дарит Бальмонту и князю Волконскому, старому гомосексуалисту, драгоценные продукты, доказывая этим поэтическое братство. А дочерей сдает в Кунцевский приют, написав в заявлении, что дети - чужие, что она нашла их у себя под дверью... В приюте слабенькая Ира умерла с голоду; старшей - Але - чудом удалось выжить. На похороны мать не пошла... В этой стихии смерти и разрушения Марина пишет великолепные стихи...
Сергей Эфрон воевал за белых, был добровольцем, истово верил в монархическую идею. Потом с такой же истовостью начал работать на НКВД, предавая и вербуя старых друзей. Отступление Белой армии забрасывает Эфрона в Прагу, где он поступает в университетии почему-то не дает о себе знать. Только когда общие знакомые находят его, он пишет Марине письмо. Семья решает воссоединиться за границей.
Все прозаические статьи Цвеетаевой - реквием по умершим друзьям - поэтам. Любимый эпиграф, который она выбрала из "Стихотворений в прозе" Тургенева: "И все они умерли, умерли, умерли..."
Родился сын Георгий, семья переехала из Чехии в Париж. В эмиграции жизнь утекала, как песок сквозь пальцы. Марина мало печаталась, писалатдлинные поэмы, которые никого не интересовали, выпрашивала деньги у поклонников своего тааланта. В Париже ей тесно, душно, хотя семья жила в трехкомнатной благоустроенной квартире, за которую, кстати, платили друзья...
Она пишет о делах давно минувших дней, тема смерти все громче звучит в ее творчестве. Одна из героинь ее поэмы вешается на миртовом деревце. С тех пор Цветаева часто повторяет:
- Я непременно повешусь, как моя Федра!
Теперь, когда рок вплотную приблизился к ней, Марина спокойна и холодна. Со дня на день она ожидает ужасного известия - наблюдая за тихими уходами и приходами мужа, за его переговорами соистранными людьми, принимая от него деньги - раньше у него никогда не было денег! И гроза разразилась: французская полиция объявила Сергея Эфрона в розыск за убийство! Эфрон участвовал в слежке и убийстве политического деятеля.
Сергей успел скрыться за границей, а от Марины отшатнулась вся эмиграция. Она собирается в путь, вслед за мужем и уже уехавшей дочерью; она возвращается на Родину, прекрасно сознавая, что ее там ждет.
Не успели супруги воссоедениться, как ночью люди в форме пришли за Алей. Осенней ночью в дачном поселке Болшево, сплошь заселенном работниками НКВД и шпионами, арестовали Сергея Эфрона. Марина и Георгий срочно покинули страшную дачу и стали мыкаться по коммунальным комнатам и деревенским избам, снимали углы.
Грянула война, и все рухнуло, на этот раз - окончательно и бесповоротно. Мистическая связь с мужем оборвалась вместе с его гибелью. Шпиона, двойного агента, авантюриста и слабого человека, убийцу и сына убийцы расстреляли в подвалах Лубянки. Цветаева знала, что они погибнут вместе : "Так вдвоем и канем в ночь, одноколыбельники", - писала она когда-то. Не зная о смерти Сергея, Марина вдруг ощутила панику, опустошенность и полное нежелание жить. "Это - конец", - знала она, садясь на параход, который вёз ее и сына в эвакуацию. Провожавшие ее немногочисленные друзья (нашлись они и в Советской России!) видели бледную, седую старуху с безумным взглядом из-под криво напяленного берета - еще парижского.
Елабуга - мирный маленький городок, окруженный прекрасными полями и лесами. Но Цветаевой он показался страшным, чудовищным. Она рвалась, металась, искала выхода, умоляла о чем-то. Потом сняла комнату в простоц деревенской избе и полностью погрузилась в свои мрачные мысли. Ей исполнилось 49 лет: семь семерок, семь мистических чисел, которые она так любила и знала. Пора положить предел своей жизни, становящейся бессмысленной и тягостной; тем более стихов она больше не пишет.
"Только бы не похоронили живой, недовеситься - гадость", - шепчет она. Ее пронзает мыссль о мальчике, о сыне, но рок остановитьиневозможно.
"О нем позаботятся", - уверяет она себя. Игры со смертью закончились, игры со смертью кончаются поражением. Утомительный и тяжелый сон по имени" жизнь "наконец-то завершился. В темной бедной избе в провинциальной Елабуге покончила с собой великая русская поэтесса Марина Цветаева...
