Маленький городок - как большая коммунальная квартира: все со всеми знакомы, состоят в каком-то отдаленном родстве (из серии "седьмая вода на киселе"), а проблемы и жизненные истории обсуждаются чуть ли не на семейных советах...

После окончания педагогического института Веру, как всякого начинающего специалиста, отправили в глубинку, в поселковую школу - сеять, как полагается, "разумное, доброе, вечное". Там она и познакомилась с Никитой - преступником-рецидивистом, который уже имел две ходки за плечами - одну за хулиганку по малолетству, другую - за кражу. Любовь у Веры случилась такая, как только в сказках - не остановило ни криминальное прошлое избранника, ни косые взгляды, которыми провожали ее коллеги и родители учеников. Там они и обвенчались, втайне от всех.

Когда Никиту посадили в очередной раз, Вера вернулась в наш городок, к своим родителям - тем еще, надо сказать, "кадрам" - мать батрачила на огороде, а ко всему остальному была совершенно равнодушна; отец работал на заводе и пил. Моя мама дружила с Верой еще в детстве, к тому же она была классной руководительницей моей сестренки, поэтому с новостью о том, что она ждет ребенка, Вера прибежала в наш дом. Когда ее непомерно увеличившийся живот уже невозможно стало скрывать, Вера рассказала родителям о беременности. Отец избил ее - сильно, в кровь, ее увезли в больницу, но выкидыша, слава богу, не случилось - крепкое сибирское здоровье помогло.

Через несколько месяцев после родов Вера уехала на свидание к своему благоверному, вместе с маленьким сыном. Вернулась снова беременная. От родителей пришлось уйти - отцовский гнев мог стоить ей жизни. Она потихоньку преподавала в школе, воспитывала Алешку, ждала вестей с зоны. Когда пришло письмо, что Никиту переводят на поселение, Вера собралась в один день и рванула к нему, не раздумывая. Как она туда добралась живая, на восьмом месяце - одному Богу известно: дороги-то в Сибири не сахар, а уж до поселка зэков явно не европейское шоссе ведет.

После этого Вера долго не появлялась. Примерно раз в год матери приходило от нее письмо: с рассказами о здоровье, об их жизни, о Божьей благодати и смирении.

А потом она вернулась - уже с четырьмя детьми. Никиту за попытку побега посадили - теперь совсем надолго, если не навсегда. Вера снова начала работать в нашей школе, через некоторое время стала завучем. Пару раз мы с мамой ходили к ней в гости - приносили некое подобие "гуманитарной помощи" - старые рубашки, ботинки, пальтишки. Она ужасно подурнела, была как будто не в себе, постоянно говорила о Боге, церкви...

А еще через год она ушла в монастырь, вместе со всеми детьми: старший на тот момент уже учился в школе, младшенькая только-только начала ходить. Уже оттуда маме пришло от нее письмо, где Вера писала: "Может быть, любовь к Богу поможет избавиться мне от дьявольской этой любви". Больше мы ее никогда не видели.