Сестра.

Я до сих пор помню свой детский восторг перед ней, ту искрящуюся радость, когда мы общались. Она старше, но всегда со мной возилась, учила рисовать, играть в бадминтон, хотя вокруг была стайка её поклонников, и каждый хотел занять моё место, чем-то отличиться в её глазах. Помню, как будила меня, нежно, со смешным стишком... Я не знала зависти, но безграничное восхищение... 
А теперь ей - за 50.  Она успешна, и даже очень. Состоятельная. Общительная. С даром знакомиться в невероятных условиях. Второй раз за всё лето и осень пошла на море, и - в море! - познакомилась. При том, что над водой - одна голова, очки на пол-лица, отросшие корни волос, остатки маникюра.
Плавала она долго и с удовольствием, в уже прохладной воде. Подплывший к ней мужчина уже собирался выходить, но она не торопилась. Ну и он за ней. Хотя, как потом сказал, замёрз ужасно. Мастером спорта по плаванию оказался, а так - полковником, вдовцом. И очень энергичным, настойчивым. Они вместе много, где бывали. Не успели только на дискотеку сходить, - смеялась сестра. "Даже не думал, что такая женщина уже обратит на меня внимание!", - сказал он ей, в свои 60... Но продолжения она не захотела.
... На мой немой вопрос, она ответила просто: "Стар он уже."
Вот так, просто и окончательно...