Слой за слоем

Сначала был ник.
Комментарий в дневнике. Смешная игра слов. Интонация.
Странное чувство, будто это кто-то родной — хотя даже голос не знаешь.

Потом были дни, месяцы, годы.
Сообщения. Привычки. Вечерние шутки.
Она знала, когда он скажет «ага», когда промолчит, когда выдохнет — и потом напишет:
«Да ладно, всё норм».
Он знал, когда у неё «каша в голове», когда — «хочу исчезнуть»,
а когда просто:
«Сейчас буду жаловаться. Ты просто погладь меня по голове.»

Они знали друг друга — внутренне.
Тонко. Точно. Интимно.

И всё это время она вынашивала в себе его образ.
Он был расплывчатый, как картинка в тумане.
Не лицо — ощущение.
Не голос — настроение.
Он — бог с Олимпа.
Взгляд всегда чуть сверху — но не с осуждением, а с тёплым принятием.
Цифровая тень, в которую легко влюбиться:
нет запаха, нет случайных слов, нет несовпадений.

Когда они встретились —
она поняла, что обманулась.

Он был другой.
Не бог. Не совершенство.
Меньше. Реальнее. Медленнее. Не в том ритме.

Он шутил — но не так.
Смотрел — не сверху, а вровень.
Объятие… не совпало с её телом.
Образ треснул. И рассыпался.
ОН исчез.

Внутри что-то осело.
Как после праздника, который оказался просто обедом.
Без свечей. Без фейерверков. Без магии.

А потом прошёл день.
И ещё один.

И оказалось:
реальный он — не хуже. Просто... он другой.

Он всё ещё спрашивает, как она спит.
Он всё ещё её слышит.
Он всё ещё говорит те же слова — пусть и в другом темпо ритме.
А его голос — уже не чужой.
Просто прижился.
Как мелодия, которую сначала не понял,
а потом вдруг начал напевать про себя.

Цифровой он — с идеальными паузами.
И живой он — с запахом кофе, уставшими плечами и зелёно-серыми глазами —
начали сливаться.
Не идеально.
Но честно.

Это были одновременно и похороны ЕГО,
и рождение его.
Хотелось плакать, но с надеждой.

И однажды она поймала себя на мысли:

«Я не помню, каким он был в голове.
Помню только, как он подал мне руку, когда я споткнулась у пруда.
И как молчал — тихо, точно, по-настоящему — когда у меня вдруг защемило.

Этот человек — он не образ.
Он — рядом.
Не бог. Не выдумка.
Просто рядом.
И, кажется… уже мой.
Посвящается моей первой встрече в реале,.


Отредактировано: 18 Мая, 21:15.