Внезапно не хватает какого-то

Материнского или отцовского участия, то есть того, чего у меня никогда не было (поэтому, скорее всего, и представления об этом у меня нет, и желаю я самой собой же созданный фантом). 
Понимаю, что просто устала, что отпуск вышел хуже трёх работ сразу, и справки, и ожидание гуселькумаба, и Киса с его скакнувшим фосфором, и несколько очень любимых скончавшихся пациентов, и ничего мы не смогли бы сделать, но старались изо всех сил.. Но нет лекарства от смерти в садах. 
Хочется приехать куда-то, где стоит деревенский дом, и бабушка встретит на пороге, и на столе будут чай и каша, но у меня никогда не было деревенского дома с такой бабушкой.