ВЕЗУНЧИК "СПАРТАК"
Принято считать, что делом жизни Бескова стало возрождение и многолетнее господство "Спартака" пусть не на престоле, зато в умах и сердцах, с ореолом самой очаровательной, изысканной, неповторимой команды.
Такое суждение небезосновательно, но справедливо лишь отчасти, поскольку в действительности не "Спартак" был делом жизни Бескова, а дело жизни Бескова стало "Спартаком" и полностью в нем воплотилось. Иначе говоря, "Спартак" 80-х это живой образ футбольного кредо, философии Бескова, концентрация многолетних инженерных наработок и творческих находок, проб и ошибок.
Красно-белым просто повезло оказаться в его руках. Это место могло занять тбилисское "Динамо", тоже болтавшееся в середине 70-х между бытом и небытием, призывая на выручку московских одноклубников Качалина, Якушина; в этот ряд органично вписывался и Бесков. Или, например, "Динамо" минское, вылетевшее в первую лигу на пару со "Спартаком" могло ведь, пользуясь ведомственными правами, опередить, оттеснить красно-белых в споре за Бескова. И нет никаких сомнений, что при нем минчане достигли бы еще больших высот любви и славы, чем при Эдуарде Малофееве. Иначе говоря, все, что досталось в итоге "Спартаку", с тем же успехом перепало бы на самом деле любой команде, возглавь ее Бесков в 1977-м. Бесков это причина. "Спартак" следствие. Или можно так: Бесков инженер, "Спартак" проект, продукт, творение.
Потому "Спартак" Бескова, бесковский "Спартак", но не спартаковец Бесков. Он всегда был сам по себе.
"ЗРИ В КОРЕНЬ"
Правильно ли называть Бескова инженером футбола? Простонародье наверняка гневно отвергнет этот термин, возмутится: какой же Бесков инженер?! Он зодчий, художник, а то и вовсе чародей и волшебник, не смейте осквернять гениальные творения научно-технической расчетливостью, а полет фантазии и счастливые озарения чертежами на ватмане и монотонным стуком механизмов! Ищите-свищите ваших инженеров в других местах.
Все дело в том, что под инженерией у нас подразумевается скучное ремесло, а сама профессия когда-то стала нарицательной. Но изначально и в глубоком понимании инженер и есть зодчий искусный мастер, творец-изобретатель, способный изменять природу и суть вещей, находить новые формы и содержание ради того, чтобы стало лучше. Вот в таком смысле Бесков в нашем футболе, пожалуй, главный инженер.
Суть Константин Иванович умел видеть, как, наверное, никто другой на белом футбольном свете. Притчей стал его талант разглядеть в приготовишке будущую звезду или отыскать в недрах большого футбола неприметного игрока и стремительно превратить в кумира миллионов. Особенно это умение Бескова проявилось в "Спартаке", где не было административных возможностей собирать состав. Но и в "Динамо", и в сборной, имевших государственный масштаб кадровых ресурсов, он не хватался за тех, кто на виду и распиарен, избегал этой поверхностности, упрощающей труд, но препятствующей поиску, и, видя суть, корень, все время делал собственные открытия, торил в футболе свои пути.
СМЕЛЫЕ РЕШЕНИЯ
Мало кто теперь помнит, что прославленное "шестидесятниками" московское "Торпедо" начал собирать именно Бесков. Это был его тренерский дебют: летом 1954-го он еще выходил на поле в динамовской футболке, а зимой 1956-го уже готовил к сезону и вел по нему автозаводцев. Игроком Константин Иванович был заслуженным, авторитетным, а то и выдающимся и, естественно, не церемонился с теми, кто, на его взгляд, уже уперся в потолок мастерства и не сможет его пробить. Ветеранов постепенно стали теснить призванные Бесковым из футбольных школ и низших лиг пацаны Метревели и Островский, Маношин и Медакин. Тогда же в дубле появился юный Воронин, которого привел отец, однополчанин Бескова. Само собой, старожилы, согнанные с насиженных мест, этого не простили, "слили", как сейчас говорят, и концовку сезона, и, с помощью руководства ЗИЛа, самого тренера. А Виктор Маслов, сменивший Бескова... продолжил начатое и довел до конца.
Фундамент будущего успеха Бесков заложил и в цска, смело введя в основу 20-летнего Шестернева и 18-летнего Владимира Федотова, которых сам же и позвал в команду. Случилось это в самом начале 60-х а через 10 лет оба ставленника Константина Ивановича, уже состоявшиеся мастера, привели армейцев к чемпионскому титулу, лишив его тем самым... Бескова, чье "Динамо" они обыграли в дополнительных матчах. Та неудача подвигла тренера на радикальное омоложение бело-голубого состава: передовые позиции в нем заняли Якубик, Кожемякин, Долматов, Маховиков, Байдачный. И уже через год динамовцы первыми среди советских футболистов пробились в финал Еврокубка, а сборная с участием молодняка бело-голубых в финал чемпионата Европы.
