"Женщина играет во все, кроме любви"
Из письма Марины Цветаевой Никодиму Плуцер-Сарн
"Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, - жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, - никогда.
Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась - с высокомерным умилением - и задумалась - с любопытством - о Вас и о ней.
Я - вышла из игры.
- Все, что я чувствую к Вам - легкое волнение от голоса, и то общее творческое волнение, как всегда в присутствии ума-партнера.
Ваше лицо мне по-прежнему нравится.
- Почему я Вас больше не люблю? Зная меня, Вы не ждете "не знаю".
Два года подряд я - мысленно - в душе своей - таскала Вас с собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было, всё, как все, и все-таки не всё, как все.
Вижу Ваше смуглое лицо над стаканом кофе - в кофейном и табачном дыму - Вы были как бархат, я говорю о голосе - и как сталь - говорю о словах - я любовалась Вами, я Вас очень любила.
Одно сравнение - причудливое, но вернейшее: Вы были для меня тем барабанным боем, подымающим на ноги в полночь всех мальчишек города.
- Вы первый перестали любить меня. Если бы этого не случилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности.
Сначала Вы приходили в 4 часа, потом в 5 ч., потом в 6 ч., потом в восьмом, потом совсем перестали.
Вы не разлюбили меня (как отрезать). Вы просто перестали любить меня каждую минуту своей жизни, и я сделала то же, послушалась Вас, как всегда.
Вы первый забыли, кто я..."
Марина Цветаева, октябрь, 1918
В 1915 году Анастасия Цветаева познакомила Никодима с сестрой Мариной... в своих воспоминаниях она рисует его портрет: "Лицо узкое, смуглое, чёрные волосы и глаза. И была в нём сдержанность гордеца, и было в нём одиночество, и что-то было тигриное во всём этом... был он на наш вкус романтичен до мозга костей - воплощение мужественности того, что мы звали авантюризмом, то есть свободой, жаждой и ненасытностью".
Он старше Марины на несколько лет, доктор экономики... Позже Цветаева скажет, что Плуцером-Сарна вдохновлены все стихи из книги "Вёрсты", вышедшей в 1922 году: "Все стихи отсюда написаны Никодиму Плуцер-Сарна, о котором - жизнь спустя - могу сказать, что - сумел меня любить, что сумел любить эту трудную вещь - меня"...
Никодим Плуцер-Сарна - Марине Цветаевой: "Когда, Маринушка, я держу в руках Вашу светлую головку и вглядываюсь в Ваши зеленые глаза, через всю стихию полета страсти, тоски, восторга чую явственно весь меня поглощающий ритм Вашей души. Это мой собственный ритм - это две реки сливаются в один широкий могучий поток. Это мгновения великого освобождения, потери собственных душевных очертаний, чувства одиночества... Мы с Вами, Маринушка, двое БЛАГОРАЗУМНО несчастных БЕЗУМНО счастливых людей. Марина!!"
Отношения их были недолгими. Оба были несвободны. У супругов Эфрон в апреле 1917 года родилась вторая дочь Ирина. Плуцер-Сарна был женат...
"Что трудней - сдержать лошадь или пустить ее вскачь? И - поскольку лошадь, которую мы сдерживаем, - мы сами - что мучительней: держать себя в узде или разнуздать свои силы? Дышать или не дышать?..."
... Смывает лучшие румяна - Любовь. Попробуйте на вкус, Как слезы - солоны. - Боюсь, Я завтра утром - мертвой встану...
"Я Вас больше не люблю... Я - aus dem Spiel..." - напишет ему Цветаева в октябре 1918 года.
Чувство погасло, но остались стихи, многие из них на слуху: "Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес...", "Кабы нас с тобой да судьба свела...", "Вот опять окно, где опять не спят..." и другие...
В 1937 году Никодим Плуцер-Сарна был арестован по доносу и осужден по экономической статье на 4 года. Умер от инфаркта в ссылке в 1944 году.
... Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице -
Тонкий звон
Старинных часов - как капельки времени...
