Птице снится, что птица - стареющий господин, и у птицы есть дом и жена. И хрусталь, и кошка.
Выбирая тяжёлые шторы под цвет гардин, птица как бы торгуется. Нехотя, понарошку.
Птица видела снег, самый первый на свете снег, самый первый на свете дождь. Потому не грустно.
Птица знает, о чём перед смертью сказать жене, и, когда говорит, даже реки меняют русла:
- ухожу на закат, только ты обо мне не плачь. Обещаю бросать тебе звёзды из синей бездны.
Невозможно поверить, что время тупой палач, время просто плохой Айболит, окаянный бездарь.
Там, где я поселюсь, будет небо, и хлеб, и кров. Север носит кольцо, южный ветер полощет знамя.
И я встречу тебя на границе иных миров. Ты узнаешь меня. Или нет. Я тебя узнаю
по глазам, по крылу, по брелку на твоём ключе. Ухожу на охоту за дикими сквозняками.
Просыпается птица, не помнит, кому, зачем, но бросает звезду человеческими руками.
(ц)
