Вениамин Вайсман родился в Житомире в 1914 году. Родители рано увидели, что их Веня - очень талантливый мальчик, но радости от этого не испытали. Если о прочих одаренных детях принято говорить, что они поцелованы ангелом, то Веню при рождении явно облабызал бес. Мальчик крал все, до чего могла дотянуться его рука.
В 9 лет он впервые попал в полицию и уже не выпадал из ее поля зрения. Девятьь раз его водворяли в детские колонии, откуда он постоянно сбегал. К 19 годам Веня из мелкого воришки вырос в профессионального претупника, и для него началась нормальная воровская жизнь.
Веня Житомирский залезал в карманы граждан, в квартиры и магазины. А после того как однажды умудрился своровать вагон с товарами, стал мечтать украсть целый эшелон. Но правоохранительные органы оказались шустрее. В 1934 году суд решил, что подсудимый В. Вайсман вполне созрел для "взрослого" срока, и отмерил пареньку 10 лет.
Но Веня любил дух свободы и в 1940 году вдохнул его полной грудью - по ту сторону лагерного забора. Москва, Ленинград, Одесса, Свердловск - города мелькали, как в калейдоскопе. Его ловили, сажали, он сбегал. Но побег 1944 года к разряду удачных н отноился.
Веня Житомирский задумал невиданное дело - бежать зимой. Расчет оправдался: овчарки действительно потеряли его след. После нескольких дней блуждания по заснеженномму лесу с обмороженными ногами он вышел к поселку. Местный фельдшер осмотрел беглеца и покачал головой: "Ноги вы, молодой человек, потеряли. Если их не ампутировать - потеряете жизнь". Так Веня стал инвалидом.
В октябре 1945 года Житомирскому, как говорят урки, "выписали расчет" - его освободили. Власти регили, что безногий инвалид не представляет опасности. Они и подумать не могли, что именно безногий Вайсман станет легендой криминального мира.
