"Руководство для флирта в квартире". 1910 год. Саша Черный
"Придя в общество, осторожно вскинь глаза и реши, какая из девиц или дам создана для тебя. Если ни одна, не насилуй себя и не руководись пословицей о безрыбье.
Избрав, отведи в сторону хорошо знакомого, узнай деликатно биографию и топографию ее, сядь напротив, сделай возможно умные и понимающие глаза и смотри на лампу.
Пересядь поближе и, пряча грязные ногти, спроси желудочным шепотом: "Вы любите Пана?" Услышав неизбежное: "Еще бы!", помолчи пять минут и закрой глаза ладонью.
Отмахнув головой поток внезапных мыслей (для вида), настойчиво, просто и изумленно оброни: "Какое у вас лицо?!" Она поймет это всегда в желательном для себя смысле.
И если ее зрачки слегка потеплеют, протяни под столом носок ботинка (со скоростью 2 миллиметров в минуту) и, как дыхание ветра, коснись ее ногой.
Когда, в ответ на пожатие, ее нога вздрогнет и уплывет под черную пасть дивана, заговори сразу бурно, негромко и песнопенно:
О - бескрылости жизни, стенах, девятой симфонии, атласе ее дыхания, стенах, уходе Хомякова, холодных вершинах одиночества, стенах, грубой квартирной хозяйке, "Вехах", стенах...
И вдруг... остановись. Обведи глазами курящих и некурящих, пьющих чай и непьющих, сделай тонко-презрительно-сострадающе- -саркастически-негодующее лицо, внезапно, словно чудо, найди фиалки (или маслины - если она брюнетка) ее глаз: вспыхни и зарозовейся. Ты и она. Она и ты. Только в этом смысле должна она понять тебя.
Иди дальше: "Здесь трудно говорить... невыносимо молчать... невозможно думать". И полным аккордом виолончели, шумящим призывом спроси: "Когда?.."
В ответ на возможное молчание (7590 %) опрокинься: "И вы любите Пана?! О! Вы такая же, как все?! О! Пять минут знакомства и вопрос когда?". Это неприлично"?! Дерзко?! О!.. Но я думал, что вы..." И гордо умолкни.
Придя к ней через день на квартиру, начни с Никиша и садись непременно против входных дверей.
От Никиша перейди к жизни, от жизни к себе. Среди вдумчивой и затаенно-детско-искренней фразы о своей последней поездке в Териоки коснись ее мизинца и спроси:
- Вы бегаете на лыжах?
И, не давая ей опомниться, возьмись за мизинец и разлейся: "Лыжи! Вы не бегаете на лыжах! Такая хрупкая (или мощная) фигурка на искристом снегу (возьми два пальца), холод обжигает лицо, птицы изнемогают и отстают (возьми три пальца)... ветер смеется в глаза и целует руки... вот так... вот так" (попробуй показать - как).
Если она встанет, скажет: "Негодяй!" и нажмет кнопку, подыми на нее холодно-рассеянные глаза, скажи: "Дура!" - и уходи.
Если она этого не скажет..."
