Как жил и во что верил Алексей Балабанов
25 февраля исполнилось бы 60 лет знаменитому российскому режиссеру Алексею Балабанову, человеку, на годы вперед определившему язык отечественного кино. АиФ. ru перечитал старые интервью режиссёра и попытался определить правила жизни Алексея Балабанова.
Он не любил неправду, фальшь. Предпочитал вещи называть своими именами, наплевав на правила приличия. И с экрана звучало "чурки" или сакраментальное "не брат ты мне...". "Политкорректность... - рассуждал Балабанов в одном из интервью "АиФ". - Придумали себе такое красивое слово... А я считаю, что если люди так думают и так говорят, и все об этом знают, не говорить об этом в фильме, по меньшей мере, глупо".
Чтобы глубже передать в "Войне" весь ужас происходившего в 90-е на Кавказе, Балабанов попросил оперативников показать ему видеокассеты, на которые боевики записывали, как они казнили попавших в плен наших солдат - как российским мальчишкам отрезали пальцы, измывались над ними. И крохотные фрагменты вставил в фильм.
Жалеть зрителя он не собирался. Был уверен: надо ударить его побольнее, тогда, может, одумается, оглянется вокруг. И даже, возможно, захочет что-нибудь изменить.
"Кино - это отражение реальной жизни, - рассуждал он. - Я просто говорю всю правду о нашем обществе. Если ты человек думающий, то тебе после просмотра становится хреново. Хреново от понимания того, в каком мире мы живём. А если ты толстокожий, как слон, или привык жить в розовых очках, то тебя ничем не прошибёшь. Я снимаю такие жёсткие, скандальные фильмы только потому, что общество у нас такое. Вот станет оно нормальным, и картины у меня будут другими".
Что такое война, он знал очень хорошо. Даром что был мальчиком из хорошей семьи со склонностью к иностранным языкам. Эти языки, вернее, их знание, и привели его в горячие точки, которых в 1980-е было достаточно: Африка, Средняя Азия, Афганистан. Из увиденного и пережитого он вынес не только сюжеты к "Грузу 200" или "Войне", но осознание того, что на войне есть две правды - по обе стороны линии фронта. "Все, кто воюет, уверены, что они так или иначе правы. И даже если воюют не за правду, а за деньги, они придумывают себе обоснования, - объяснял он в интервью в "АиФ". - Война - это всегда очень плохо. Мне жалко тех людей, которые там остались. Как сказал мне один чеченец, сегодня в Чечне (разговор происходил в самом начале 2000-х - ред.) остались те, для кого война - это бизнес. И те, у кого нет денег, чтобы выбраться оттуда. И у них тоже есть своя правда. Мне жалко тех детей, которых отправляют устанавливать мины - там ведь за каждую услугу существует свой ценник".
Его близкий друг продюсер Сергей Сельянов главное правило балабановской жизни сформулировал так: "Изо всех сил надо стараться быть хорошим человеком и изо всех сил надо стараться не быть плохим человеком".
У Балабанова получалось и то, и другое. Внешне нелюдимый, смурной, он был глубоко порядочным. После "Брата" и "Брата-2" мог бы, что называется, открывать пинком двери в любой кабинет, менять женщин и предаваться всем мыслимым излишествам. А он жил своим кругом - минимум друзей (гибель одного из них - Сергея Бодрова - пережил очень тяжело, на несколько месяцев уйдя в настоящий затвор, будто монах-отшельник), жена, сыновья. Вредным привычкам воли старался не давать - насмотрелся на тех, кто вовремя не смог остановиться. Он и "Морфий" по Булгакову снял как раз про это - что делает наркотик с талантливым человеком, в какие руины превращает личность. "Я знал и знаю много творческих людей, которые черпали свое вдохновение в наркотиках и алкоголе, - признавался он. - Но это тупиковый путь. Чтобы бухать и колоться, много ума не надо. А вот чтобы освободиться, надо очень над собой поработать. Надо уметь найти в себе силы вовремя остановиться, иначе - кирдык".
Впервые эту тему - как живётся человеку, который знает, что смертельно болен - Балабанов "попробовал на зуб" еще в 2006-м. Картина "Мне не больно" на "Кинотавре" собрала урожай призов, а вот среди зрителей вызвала ожесточённые споры. "Что за "сопли в сахаре"! И это снял человек, сделавший "Брата" и "Войну"? Не узнаю Балабанова!" - негодовали одни. Другие утверждали, что режиссёру вновь удалось всех удивить, а Рената Литвинова в роли роковой женщины Натэллы, знающей о том, что больна раком крови, так просто выше всяких похвал.
Фильм и правда был не совсем "балабановский" - меньше желчи, больше мелодрамы. Знал ли он уже тогда о своей болезни или просто каким-то наитием вышел на эту тему, остаётся только гадать.
Он потом вернётся к "жесткачу" - будет и "Груз 200", на сеансы которого приходилось вызывать "скорые", и "Кочегар". Казалось, что эксперименты с другим жанром закончены, но... В 2010-м вышел "Я тоже хочу". Его словно снял другой человек - не Балабанов. Там не было профессиональных актёров - бывшие бандиты, бывшие афганцы и прочий люд играли сами себя. И Балабанов, как выяснилось, тоже сыграл сам себя - человека, который умирает в конце фильма. Пока народ отходил от шока, Балабанов начал аккуратно объяснять, что фильм этот, возможно, последний. Что не будет ни "Брата-3", ни "Войны-2". Не будет ни-че-го...
Он умер как бы между делом - был в санатории, работал над очередным сценарием. Упал в обморок - и ушёл. О такой смерти - без мук, быстрой - молят бога. Такую дарует судьба праведникам. А значит, он был хорошим человеком.
