Жил- был ножик. Сначала он не был осторожен и привлекал своим совершенством всех. Из-за него спорили. Каждый хотел обладать им. Его воровали и прятали. Его находили и отбирали. Он ужаснулся, когда два брата стали вырывать его друг у друга - ведь он никого не хотел ранить, а пришлось. И маленькая потная ладошка вдруг стала окровавленной. "О, вот как я могу? подумал нож. Да я опасен..."
И он женился. Коричневая кожа обвернулась вокруг него, щелкнула кнопка застежки, всё, лежи тихо! Когда надо будет, тебя выпустят, но чтоб возвращался домой к десяти. Задерживаешься? Позвони, я волнуюсь...
Это было тягостно.
"Да, ты отличная, коричневая, повернута ко мне нежным замшевым боком, но, моя дорогая, ты на свете не одна. Не тебе меня контролировать, ведь я легко могу разрезать тебя. Ведь я тебя просто щадил, а ты уж и рада сделать из моей любви клетку".
И он развелся. И начал жить в свое удовольствие.
Отрезал этикетку от льняной блузки. Блузка тосковала по нему три месяца, пока ее не облили томатным соком. Тогда у нее появилась настоящая причина для печали; ведь теперь ее носили только дома, она стала цениться не больше халата, надо было срочно возвращать былую красоту...
Нож красотой запятнанной блузки не интересовался. Он уже строгал жердочку для клетки с канарейками. Роман был недолгим, но ведь и короткие отношения могут быть страстными.
Потом он порезал колбасу. С отвращением. Неужели никого другого нельзя было найти? Фи... жирная... Еле отмылся.
Отхватил кусок лимона. Да, девушка, от встречи с ножом у лимонов бывают потери... А как вы хотели? Любви без страданий? Присыпьтесь сахарком!
Скучно. О, как скучно. Не веселей, чем в футляре.
И вот, наконец: ночь, электричка, черные тени, и он ныряет, под крик и вой, кому-то под ребро, и понимает смысл своей жизни, свой дар - пугать и спасать, и, пьяный от крови, довольный, как сытый удав, медленно выползает, нажравшись чьей-то печенки.
Дома, успокоившись в лунном пятне, он удовлетворенно думает: " Хорошо, что я там был..."
Да, хорошо. Иначе что стало бы с тем, сероглазым и упорным, с тем, кто тогда, в детстве, не отдал тебя брату? Закричал от боли, но руку не разжал...
Спит нож. Впервые спокойным сном.
