Рассказ такой.
РИЧАРД МАТЕСОН. КНОПКА. ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РАССКАЗ.
Пакет лежал прямо у двери - картонная коробка, на которой от руки были написаны их фамилия и адрес: "Мистеру и миссис Льюис, 217Е, Тридцать седьмая улица, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10016".
Внутри оказалась маленькая деревянная коробка с единственной кнопкой, закрытой стеклянным колпачком. Норма попыталась снять колпачок, но он не поддавался. К днищу коробочки липкой лентой был прикреплен сложенный листок бумаги: "Мистер Стюарт зайдет к вам в 20. 00".
Норма перечитала записку, отложила ее в сторону и, улыбаясь, пошла на кухню готовить салат.
Звонок в дверь раздался ровно в восемь.
- Я открою! - крикнула Норма из кухни. Артур читал в гостиной.
В коридоре стоял невысокий мужчина.
- Миссис Льюис? - вежливо осведомился он. - Я мистер Стюарт.
- Ах, да... - Норма с трудом подавила улыбку. Теперь она была уверена, что это рекламный трюк торговца.
- Разрешите войти? - спросил мистер Стюарт.
- Я сейчас занята. Так что, извините, просто вынесу вам вашу...
- Вы не хотите узнать, что это?
Норма молча повернулась.
- Это может оказаться выгодным...
- В денежном отношении? - вызывающе спросила она. Мистер Стюарт кивнул.
- Именно.
Норма нахмурилась.
- Что вы продаете?
- Я ничего не продаю, - ответил он.
Из гостиной вышел Артур.
- Какое-то недоразумение?
Мистер Стюарт представился.
- А-а, эта штуковина... - Артур кивнул в сторону гостиной и улыбнулся. - Что это вообще такое?
- Я постараюсь объяснить, - сказал мистер Стюарт. - Разрешите войти?
Артур взглянул на Норму.
- Как знаешь, - сказала она.
Он заколебался.
- Ну что ж, заходите.
Они прошли в гостиную. Мистер Стюарт сел в кресло и вытащил из внутреннего кармана пиджака маленький запечатанный конверт.
- Внутри находится ключ к колпачку, закрывающему кнопку, - пояснил он и положил конверт на журнальный столик. - Кнопка соединена со звонком в нашей конторе.
- Зачем? - спросил Артур.
- Если вы нажмете кнопку, - сказал мистер Стюарт, - где-то в мире умрет незнакомый вам человек, и вы получите пятьдесят тысяч долларов.
Норма уставилась на посетителя широко раскрытыми глазами.
Тот улыбался.
- О чем вы говорите? - недоуменно спросил Артур.
Мистер Стюарт был удивлен.
- Но я только что объяснил.
- Это что, шутка?
- При чем тут шутка? Совершенно серьезное предложение...
- Кого вы представляете? - перебила Норма.
Мистер Стюарт смутился.
- Боюсь, что я не могу ответить на этот вопрос. Тем не менее заверяю вас, что наша организация очень сильна.
- По-моему, вам лучше уйти, - заявил Артур, поднимаясь.
Мистер Стюарт встал с кресла.
- Пожалуйста.
- И захватите вашу кнопку.
- А может, подумаете день-другой?
Артур взял коробку и конверт и вложил их в руки мистера Стюарта. Потом вышел в прихожую и распахнул дверь.
- Я оставлю свою карточку. - Мистер Стюарт положил на столик возле двери визитную карточку и ушел.
Артур порвал ее пополам и бросил на стол.
- Как по-твоему, что все это значит? - спросила с дивана Норма.
- Мне плевать.
Она попыталась улыбнуться, но не смогла.
- И ни капельки не любопытно?..
Потом Артур стал читать, а Норма вернулась на кухню и закончила мыть посуду.
- Почему ты отказываешься говорить об этом? - спросила Норма.
Не прекращая чистить зубы, Артур поднял глаза и посмотрел на ее отражение в зеркале ванной.
- Разве тебя это не интригует?
- Меня это оскорбляет, - сказал Артур.
- Я понимаю, но... - Норма продолжала накручивать волосы на бигуди, - но ведь и интригует?..
- Ты думаешь, это шутка? - спросила она уже в спальне.
- Если шутка, то дурная.
Норма села на кровать и сбросила тапочки.
- Может быть, это психологи проводят какие-то исследования.
Артур пожал плечами.
- Может быть.
- Ты не хотел бы узнать?
Он покачал головой.
- Но почему?
- Потому что это аморально.
Норма забралась под одеяло. Артур выключил свет и наклонился поцеловать ее.
- Спокойной ночи...
Норма сомкнула веки. Пятьдесят тысяч долларов, подумала она.
Утром, выходя из квартиры, Норма заметила на столе кусочки разорванной карточки. Повинуясь внезапному порыву, она кинула их в свою сумочку.
Во время перерыва она склеила карточку скотчем. Там были напечатаны только имя мистера Стюарта и номер телефона.
Ровно в пять она набрала номер.
- Слушаю, - раздался голос мистера Стюарта.
Норма едва не повесила трубку, но сдержала себя.
- Это миссис Льюис.
- Да, миссис Льюис? - Мистер Стюарт, казалось, был доволен.
- Мне любопытно.
- Естественно.
- Разумеется, я не верю ни одному слову.
- О, это чистая правда, - сказал мистер Стюарт.
- Как бы там ни было... - Норма сглотнула. - Когда вы говорили, что кто-то в мире умрет, что вы имели в виду?
- Именно то, что говорил. Это может оказаться кто угодно. Мы гарантируем лишь, что вы не знаете этого человека. И, безусловно, что вам не придется наблюдать его смерть.
- За пятьдесят тысяч долларов?
- Совершенно верно.
Она насмешливо хмыкнула.
- Чертовщина какая-то...
- Тем не менее таково наше предложение, - сказал мистер Стюарт. - Занести вам прибор?
- Конечно, нет! - Норма с возмущением бросила трубку.
Пакет лежал у двери. Норма увидела его, как только вышла из лифта. Какая наглость! - подумала она. Я просто не возьму его. Она вошла в квартиру и стала готовить обед. Потом вышла за дверь, подхватила пакет и отнесла его на кухню, оставив на столе.
Норма сидела в гостиной, потягивая коктейль и глядя в окно. Немного погодя она пошла па кухню переворачивать котлеты и положила пакет в нижний ящик шкафа. Утром она его выбросит.
- Может быть, забавляется какой-то эксцентричный миллионер, - сказала она.
Артур оторвался от обеда.
- Я тебя не понимаю.
Они ели в молчании. Неожиданно Норма отложила вилку.
- А что, если это всерьез?
- Ну и что тогда? - Он недоверчиво пожал плечами. - Что бы ты хотела - вернуть это устройство и нажать кнопку? Убить кого-то?
На лице Нормы появилось отвращение.
- Так уж и убить...
- А что же это, по-твоему?
- Но ведь мы даже не знаем этого человека.
Артур был потрясен.
- Ты говоришь серьезно?
- Ну а если это какой-нибудь старый китайский крестьянин за десять тысяч миль отсюда? Какой-нибудь больной туземец в Конго?
- А если это какая-нибудь малютка из Пенсильвании? - возразил Артур. - Прелестная девушка с соседней улицы?
- Ты нарочно все усложняешь.
- Какая разница, кто умрет? - продолжал Артур. - Все равно это убийство.
- Значит, даже если это кто-то, кого ты никогда в жизни не видел и не увидишь, - настаивала Норма, - кто-то, о чьей смерти ты даже не узнаешь, ты все равно не нажмешь кнопку?
Артур пораженно уставился на нее.
- Ты хочешь сказать, что ты нажмешь?
- Пятьдесят тысяч долларов.
- При чем тут...
- Пятьдесят тысяч долларов, Артур, - перебила Норма. - Мы могли бы позволить себе путешествие в Европу, о котором всегда мечтали.
- Норма, нет.
- Мы могли бы купить тот коттедж...
- Норма, нет. - Его лицо побелело. - Ради бога, перестань.
Норма пожала плечами.
- Как угодно.
Она поднялась раньше, чем обычно, чтобы приготовить на завтрак Артуру блины, яйца и бекон.
- По какому поводу? - с улыбкой спросил Артур.
- Без всякого повода. - Норма обиделась. - Просто так.
- Отлично. Мне очень приятно.
Она наполнила его чашку.
- Хотела показать тебе, что я не эгоистка.
- А я разве говорил это?
- Ну, - она неопределенно махнула рукой, - вчера вечером...
Артур молчал.
- Наш разговор о кнопке, - напомнила Норма. - Я думаю, что ты неправильно меня понял.
- В каком отношении? - спросил он настороженным голосом.
- Ты решил, - она снова сделала жест рукой, - что я думаю только о себе...
- А-а...
- Так вот, нет. Когда я говорила о Европе, о коттедже...
- Норма, почему это тебя так волнует?
- Я всего лишь пытаюсь объяснить, - она судорожно вздохнула, - что думала о нас. Чтобы мы поездили по Европе. Чтобы мы купили коттедж. Чтобы у нас была лучше квартира, лучше мебель, лучше одежда. Чтобы мы, наконец, позволили себе ребенка, между прочим.
- У нас будет ребенок.
- Когда?
Он посмотрел на нее с тревогой.
- Норма...
- Когда?
- Ты что, серьезно? - Он опешил. - Серьезно утверждаешь...
- Я утверждаю, что это какие-то исследования! - оборвала она. - Что они хотят выяснить, как поступит средний человек при таких обстоятельствах! Что они просто говорят, что кто-то умрет, чтобы изучить нашу реакцию! Ты ведь не считаешь, что они действительно кого-нибудь убьют?!
Артур не ответил; его руки дрожали. Через некоторое время он поднялся и ушел.
Норма осталась за столом, отрешенно глядя в кофе. Мелькнула мысль: "Я опоздаю на работу..." Она пожала плечами. Ну и что? Она вообще должна быть дома, а не торчать в конторе...
Убирая посуду, она вдруг остановилась, вытерла руки и достала из нижнего ящика пакет. Норма положила коробочку на стол, вынула из конверта ключ и удалила колпачок. Долгое время она сидела, глядя на кнопку. Как странно... ну что в ней особенного?
Норма вытянула руку и нажала на кнопку. Ради нас, раздраженно подумала она.
Что теперь происходит? На миг ее захлестнула волна ужаса.
Волна быстро схлынула. Норма презрительно усмехнулась. Нелепо - так много уделять внимания ерунде.
Она швырнула коробочку, колпачок и ключ в мусорную корзину и пошла одеваться.
Она жарила на ужин отбивные, когда зазвонил телефон. Она поставила стакан с водкой-мартини и взяла трубку.
- Алло?
- Миссис Льюис?
- Да.
- Вас беспокоят из больницы "Легокс хилл".
Норма слушала будто в полусне. В толкучке Артур упал с платформы прямо под поезд метро. Несчастный случай.
Повесив трубку, она вспомнила, что Артур застраховал свою жизнь на двадцать пять тысяч долларов, с двойной компенсацией при...
Нет. С трудом поднявшись на ноги, Норма побрела на кухню и достала из корзины коробочку с кнопкой. Никаких гвоздей или шурупов... Вообще непонятно, как она была собрана.
Внезапно Норма стала колотить ею о край раковины, ударяя все сильнее и сильнее, пока дерево не треснуло. Внутри ничего не оказалось - ни транзисторов, ни проводов... Коробка была пуста.
Норма вздрогнула, когда зазвонил телефон. На подкашивающихся ногах она прошла в гостиную и взяла трубку.
Раздался голос мистера Стюарта.
- Вы говорили, что я не буду знать того, кто умрет!
- Моя дорогая миссис Льюис, - сказал мистер Стюарт. - Неужели вы в самом деле думаете, что знали своего мужа?
А Вы нажали бы кнопку?
