В сентябре 2002 для прохождения бакалаврской практики меня распределили в НИИ. Ответственный преподаватель назвал имя будущего руководителя, и я вздрогнула. Так же звали друга моего брата в детсаду. Затем я услышала его голос по телефону - договаривались, куда и во сколько прийти. Очень приятный голос, моего любимого типа. Если знаете Томаса Андерса из Modern Talking, можете себе представить.

Дело было в пятницу, и я с нетерпением ожидала наступления назначенного понедельника. Опоздала на час. В проходной позвонила по внутреннему номеру, и вот - он передо мной. На голову выше (на деле всего на 6 см), широкоплечий (что верно, то верно) и до жути обаятельный. От смущения не могла смотреть ему в глаза... Карие и теплые. Влюбилась.

Впоследствии выяснилось, что он холостяк, детей нет, старше меня на 21 год (прадедушка старше прабабушки на 7, дедушка бабушки - на 14 - судьба?) Да и вел себя странновато: после занятий смотрел мои рисунки и фотографии (предложила сама, но он не отказывался), передавал пробирки так, что руки соприкасались, предложил одновременно наблюдать кончик пипетки в микроскоп (расстояние между головами при этом минимальное). Побежал со спринтерской скоростью в магазин и вернулся с массой вкусных продуктов, потому что я не взяла с собой завтрак, а в 17:00 показывали сериал "ОБЖ" с моим участием.

В холодную погоду подвозил на машине до метро, каждый раз интересовался, как дела, поставил мягкий стул вместо жесткой табуретки перед моим компьютером, бегал по всей лаборатории в поисках йода, когда я порезалась, и сахара, когда хотела пить чай, просил меня остаться, пока он чинит приборы, пусть даже я буду просто читать любимый роман, позволил скопировать пол-тетради на казенном ксероксе и заправлял его чернилами (весьма грязная работа!), разрешил в любое время неограниченно пользоваться Интернетом, нашел где-то вкусную шоколадку на мой день рождения, пел всякие песенки (слух и голос - весьма неплохи), одевал в куртку так, будто я - драгоценная ваза, на предложение "Мы ходили..." спрашивал: "С кем?" (мелкая ревность приятна). Увидев, что я пришла, первым заходил здороваться, радовался, что я звонила, однажды нежно обнял, на людях называл Машечкой, отдал обогреватель, когда было очень холодно. Когда я интересовалась, что за "той" лабораторной дверью, всегда шел и показывал, показывал фотографии родственников...

Но при всем при этом кокетничал с аспиранткой, постоянно разговаривал со всякими дамами и всячески демонстрировал полную независимость. Я же, в основном, ходила с каменным лицом и чувств не выдавала. Однажды пришла в комнату, а они с аспиранткой ели лапшу из одной миски. Тогда я не знала, что у нее есть любимый жених, и подумала - роман. Оставила их вдвоем и решила действовать. Написала художественный рассказик, в котором мы выступали под вымышленными именами (а еще я некоторые буквы обвела оранжевым цветом, так что вместе получалось: "Я люблю тебя, прости за все плохое, что сделала тебе"), переписала его в тетрадь со стихами, снабдив надписью "следуй оранжевым буквам", и отдала ему ("хочешь почитать мои произведения?") Надо сказать, стихи я тогда не писала, а тут полетели, как из рога изобилия. Стоит его увидеть, поговорить - и три штуки, как минимум!

Рассказ он прочитал дома (с моего согласия забрал тетрадь для углубленного просмотра). Когда пришла в лабораторию, предложил чаю и сев рядом спросил: "Тереза (имя героини истории) - это ты?" А я, испугавшись и отведя глаза, ответила: "Нет. Я же Маша. А Тереза - вот", - и нашла файл с ее изображением.

Что было дальше? Посмотрев рисунки, он вышел из комнаты и больше никаких "романтических" действий не предпринимал, несмотря на мои попытки свернуть на эту тему. Было это во вторник. А в пятницу сказал: "Я сейчас поеду к метро, если хочешь - подвезу". Печальный голос. Грустные глаза. Этого я не могла вынести. Придя домой, бросилась к телефону и записала на автоответчик что-то вроде "Тереза - это я, оранжевые буквы мои, и так будет всегда". Потом мы поговорили, и на вопрос "Что мне делать со своей любовью?" ответил: "Жить дальше. Быть Машей, а не Терезой".

Но я не могла остановиться. Приходила в лабораторию под предлогом Интернета, коим и в самом деле пользовалась, звонила ему на работу и на дом, и так продолжалось по июль этого года. В это время он периодически совершал "романтические" поступки, как и прежде, чем ставил в тупик... но преимущественно говорил, что не хочет иметь со мной какие-либо неплатонические отношения, что настоящей дружбы у нас не выйдет.

Два раза пытался "поставить точку", после чего я писала длиннющие письма, звонила или приходила, и опять начинались монологи: он работал, а я сидела рядом и рассказывала последние события...

Сотрудники не обращали на это внимания, наверное, считая, что я прихожу к аспирантке (мы и в самом деле мы приятельствовали). Ну а потом и вовсе все отношения "сошли на нет". Ведь все когда-нибудь, да кончается.