Поэт не глядел уже по сторонам, а, уставившись в грязный трясущийся пол, стал что-то бормотать, ныть, глодая самого себя.
Да, стихи... Ему тридцать два года! В самом деле, что же дальше? И дальше он будет сочинять по нескольку стихотворений в год. До старости? Да, до старости. Что же принесут ему эти стихотворения? Славу? "Какой вздор! Не обманывай-то хоть сам себя. Никогда слава не придет к тому, кто сочиняет дурные стихи. Отчего они дурные? Правду, правду сказал! безжалостно обращался к самому себе Рюхин, не верю я ни во что из того, что пишу!.."
- Ну что вы за люди такие! Как вам не стыдно! Вам по сорок лет, большая половина жизни уже прожита. Что у вас позади? Что в настоящем? Что впереди? Мрак, грязь и ничего человеческого! Опомнитесь, опомнитесь, пока не поздно! Вот вам мой совет...
