Началась эта история лет за десять до войны. Алексей отмечал свое 25-летие. У него было много друзей, и в тот день они собрались в его комнате в большой ленинградской коммуналке (Алексей жил с соседями дружно, и всех пригласил на свой праздник). Пришли даже дальние родственники соседей - молодая женщина Люба с пятилетней дочуркой Нелечкой. Эту худенькую, забавную и умненькую девчушку хорошо знала вся лешина квартира, все любили с ней беседовать и слушать ее рассуждения о жизни.Праздник был в разгаре. Друзья пели, шутили. Любимая тема разговора была о том, что Алексею давно уже пора жениться, завести детей. Алексей отшучивался, говорил, что его будущая жена еще не родилась, вот если только Нелечка, когда вырастет, выйдет за него замуж. Серьезная Нелечка хмурилась и смущалась.
А через пару лет Алексей встретил милую и добрую Аннушку, свою ровесницу. Они поженились и родили двоих ребятишек. А потом началась война. Алексей не стал ждать повестки, ушел на фронт добровольцем. Прошел всю войну, вплоть до дня Победы. Был не раз ранен, был контужен - но выжил и вернулся в Ленинград. Но это уже был пустой дом - его Аннушка и дети не пережили блокаду. Леша пережил огромное горе, устроился на работу, и жизнь потекла дальше.
Однажды, возвращаясь вечером с работы по пустому послевоенному городу, он встретил двух женщин - совсем молоденькую и постарше. Они уже было разминулись, когда что-то заставило его обернуться. Это были Люба и Нелечка. Обе чудом остались живы, потеряв всех близких, а Нелечка потеряла и свою первую любовь - мальчик-одноклассник умер от голода. Нелечка стала настоящей красавицей, только веса в ней было килограмм сорок, "светилась" вся.
Женщины были совершенно одни, остались без всякой помощи, дом их разбомбило, ютились по знакомым. Алексей помог им выхлопотать комнату, приносил очень дорогие подарки - мороженую картошку, ржавую селедку, сахарин. Он понял, что снова полюбил, и это была маленькая худышка Нелечка.
Нелечка окончила вечернюю школу, поступила в техникум. Алексей годился Нелечке в отцы и считал своим долгом молчать о своих чувствах и не "сбивать с толку" девочку. Он по-прежнему бывал у них почти каждый день, помогал в хозяйстве, ходил с Нелечкой в кино, гулял с ней по городу. Положение спасла мама Нелечки - Люба. Выбрав момент, она рассказала Алексею, что делается с Нелечкой в те дни, когда он к ним не заходит, как она плачет и мечется, как боится, что он любит какую-то женщину, а ее просто опекает из жалости и видит в ней смешную и никчемную девчонку.
Вскоре они поженились - без пышной свадьбы, без колец. Просто пошли погулять и зашли в ЗАГС, потом купили бутылочку кагора и пошли домой. А кольца они надели только в день своей серебряной свадьбы. После женитьбы Алексей настоял, чтобы Нелечка продолжила учебу в институте - у нее были большие способности. Пока она училась, Алексей содержал семью. Очень выручали его умелые руки - он сам обивал развалюху-мебель, ремонтировал комнату. Юбка и пестрая кофточка Нелечки, да пальто из перешитой шинели Алексея - это был почти весь их гардероб... Тем не менее, жили они весело, денег не копили, да и не с чего было. А на Лешины премии ходили в театр или кино и покупали книги - оба были страшные книгочеи (полки для книг Алексей делал сам, да еще украшал их резными фигурками).
Нелечка старательно училась, была круглой отличницей. В середине учебы, не поддавшись никаким уговорам повременить, и прямо в разгар сессии, родила Алексею дочку и пошла сдавать очередной экзамен.
Леша и Нелечка прожили вместе более 30 лет, никогда не ссорились. Нет, все-таки одна ссора была - когда у них родилась дочь, Алексей пошел получать свидетельство о рождении один и назвал дочку совсем не тем именем, о котором мечтала Нелечка. Нелечка расстроилась до слез, на что Алексей заявил, что сбылась именно его мечта, а не ее (так как мечтал о дочери он, а она - о сыне), и выбор имени - его "законное" право.
Алексей был из старинного дворянского рода, Неля - из обычной мещанской семьи. Она получила прекрасное образование, у за его плечами был только техникум. Она была общепризнанной красавицей. Его же часто принимали за ее отца. Он никогда не ревновал ее, а она даже в мыслях ему не изменяла. Они вызывали постоянное недоумение у людей - уж если вышла такая юная красавица за "старика", то это неспроста, где-то должно быть зарыто богатство. А они вместе, как ровесники, строили свою жизнь с нуля, и Нелечка весело всем рассказывала, что она "подцепила" своего мужа, когда ей было пять лет.
Они никогда не произносили и не говорили друг другу высоких слов о любви. Неля осталась одна, когда ей было немного за пятьдесят, а выглядела - на тридцать пять. Она жила в палате несколько месяцев, когда он умирал, и приняла его последний вздох.
На предложения приятельниц познакомить ее с кем-нибудь, всегда недоуменно отвечала: "C кем же я могу быть после Алеши?". А ее дочь всегда говорила, что, наверное, никогда не выйдет замуж, так как такие настоящие мужчины, как ее отец, рождаются раз в тысячу лет.
