АЛИСА И К*

Память — не то, что было, а то, что осталось

(вечереет. чаинки кружатся в воздухе, как забытые мысли. Алиса с Котом под деревом, Шляпник — где-то рядом, собирает прошлое по осколкам чашек)

Алиса, глядя в полупрозрачную чашку:
— Я не уверена, что помню детство. Скорее, я помню, что когда-то помнила его.

Кот, лениво свесившись с ветки:
— Память — это не сундук, а сито. Всё нужное высыпается первым.

Алиса:
— Но почему остаётся именно то, что не хотела бы вспоминать?

Кот:
— Потому что ты думала, что оно пройдёт. А оно осталось дожидаться, пока ты станешь слабее.

Шляпник, неожиданно появившись с чайником на поводке:
— Я однажды потерял целый день. Искал его под кроватью, в чайнике, даже в шляпе. Нашёл только запах печенья и подозрение, что был счастлив.

Алиса:
— И что ты сделал?

Шляпник:
— Записал это как воспоминание. Всё, что записано, становится правдой. Или хотя бы удобной ложью.

Кот:
— Вот видишь. Память — это не документ. Это черновик, который правит настроение.

Алиса:
— Значит, я могу пересочинить прошлое?

Кот:
— Не пересочинить. Перечувствовать. А это гораздо опаснее.

Шляпник, поглаживая чайник:
— Иногда я вспоминаю вещи, которые не случались. Но они мои. И я скучаю по ним больше, чем по настоящим.

Алиса:
— Может, мы и есть из того, чего не было?

Кот, почти исчезая:
— Главное — помнить, что ты забыла. Остальное приложится.