Ты куришь в форточку, чуть чуть лениво и взгляд на свет соседских окон. Под тяжестью склонились ветки сливы и шепчат про часы отмерянного срока. Халат распахнут, от тебя тепло, смотрю, ну нравится вот просто так смотреть. Скребутся ветки сливы о стекло, по проводам раскинутую сеть. Ты там про что? Про отпуск и дожди? Работа, муж? Сощурясь близоруко. Так хочется сказать... да помолчи, в словах твоих сейчас такая скука.